Mati ici, à l'Origine

Mais clairement en été, dans ma ville natale d'Argentine, Venado Tuerto. J'avais environ neuf ans et je passais l'été dans les après-midi brûlantes, à jouer dans la cour avec des pierres, de la boue et mes animaux. Au centre de mon jardin se trouvait un Venadito (un petit cerf), mais pas un vrai, un cerf en ciment peint en blanc. Il avait pour yeux deux billes vertes et était placé à un endroit stratégique, bouchant le trou d'une fosse septique où ma famille jetait tous les déchets organiques.

J'étais fasciné par ce petit cerf et j'aimais jouer avec lui, mais ce qui me fascinait le plus, c'était de le déplacer de quelques centimètres seulement pour observer le vide en dessous. J'espionnais du coin de l'œil ce qui se trouvait sous ce cerf : un vide obscur où nous jetions la vaisselle cassée et les déchets, mais pour moi, c'était un monde de possibilités qui s'ouvrait, un monde caché sous la terre qui, en même temps, ouvrait tout mon esprit. Quand je reculais le petit cerf, j'observais l'obscurité de ce puits. Je parlais et j'essayais d'écouter mon écho, comme si je pouvais avoir une conversation avec moi-même. Un jour, sans m'en rendre compte, en déplaçant le cerf par son museau pour le pousser vers l'arrière, j'ai touché l'un de ses yeux et, sans le vouloir, je l'ai détaché.

La bille verte tomba sur le sol, frappa une brique et, rebondissant sur les bords, tomba dans l'infini de la fosse. Ma première réaction fut la peur. Je me sentis coupable. Le petit cerf de ma cour était maintenant borgne (tuerto), comme le nom de ma ville. Mais à cet instant précis, il se produisit quelque chose que je n'attendais pas. Depuis le puits, depuis l'ombre dans l'obscurité, j'entendis une voix, une voix très semblable à la mienne, qui résonnait depuis les profondeurs, mais qui en même temps me parlait de face. Je levai les yeux, et il était là, comme une présence divine, mais fantasmagorique. Au début, j'ai cru que c'était moi-même, un autre enfant de neuf ans qui me regardait, mais alors il me dit : « Mon nom est Lucas et je suis ton fils. »

Je restai stupéfait. Entendre à neuf ans, de la bouche, ou de la présence, de quelqu'un de mon âge, que je serais son père, était trop difficile à digérer. Je n'ai pas ressenti de peur, c'est là le plus curieux. J'ai ressenti quelque chose de proche de la confusion, comme lorsqu'on vous dit une vérité pour laquelle vous n'avez pas encore de mots. Mon corps ne savait pas quoi faire de cela, mais quelque chose en moi savait que je n'étais pas devant un jeu. Ce n'était pas une fantaisie enfantine. Il y avait une étrange gravité dans cette voix, un calme qui ne correspondait pas à un enfant.

Lucas n'est pas apparu comme un ange ou une figure lumineuse. Il n'y eut ni lumières, ni messages grandiloquents. Il était là, simplement. Présent. Comme s'il avait toujours été là et que c'était seulement à ce moment-là que je le voyais. Il me parla sans bouger la bouche, ou peut-être la bougeait-il et je ne l'ai pas remarqué. Il me dit qu'il était venu me chercher, qu'il avait choisi de jouer avec moi au jeu de la vie, que je serais son père et qu'il serait mon fils, même si je ne comprenais pas encore comment. Il me dit de ne pas m'inquiéter pour la mère, qu'il avait beaucoup de mères, comme si c'était la chose la plus naturelle au monde. Et pourtant, pour moi, ça ne l'était pas.

Je ne comprenais rien, mais je n'avais pas besoin de comprendre. Je l'écoutais. Je restai immobile face au puits, avec le petit cerf borgne à côté, regardant cet autre moi qui n'était pas moi, sentant que quelque chose venait de s'ajuster et de se désajuster en même temps. Comme si une pièce était entrée dans un nouvel endroit, obligeant toutes les autres à se réorganiser plus tard.

Non pas d'une mission héroïque, mais d'un jeu long, complexe, plein de détours, où l'on finit parfois par oublier pourquoi on a commencé à jouer. Il me dit que j'allais oublier cette conversation de nombreuses fois, que j'allais me perdre, douter, vouloir être autre chose, une autre personne, vivre une autre vie. Il me dit que c'était bien ainsi. Que le jeu fonctionnait comme ça. Mais qu'il serait toujours là, de près ou de loin, pour me rappeler où regarder quand je me perdrais.

Avec les années, cette présence n'a pas disparu. Elle a changé de forme. Parfois elle était très claire, parfois c’était juste une intuition. Parfois je sentais qu'il était assis sur un trône invisible, observant, non pour juger, mais pour soutenir. Comme si Lucas était le chef des chefs, celui qui ne se montre pas mais que tout le monde écoute. Maîtres, guides, personnes apparaissant et disparaissant dans ma vie, tous semblaient répondre à un ordre que je ne voyais pas tout à fait, mais que je ressentais.

Quelque chose qui, avec le temps, a commencé à faire mal d'une autre manière. Je savais que j'allais être père, mais je ne savais pas à partir d'où. Car, aussi étrange que cela puisse paraître, pendant longtemps j'ai senti que je ne voulais pas être père : je voulais être mère. Pas au sens symbolique. Au sens réel, corporel. Je voulais porter la vie. Je voulais contenir. Je voulais sentir la vie se former en moi. Et cela n'était pas possible.

Ce fut un deuil silencieux. On n'en parlait pas. Il n'y avait pas de mots pour le dire sans que cela paraisse étrange, exagéré ou incompréhensible pour les autres. Mais pour moi, c'était une blessure concrète. Une sensation de manque. Comme si la fonction créatrice qui m'habitait n'avait nulle part où loger. Comme si l'utérus existait sur un autre plan, mais pas dans le corps. Et là a commencé une autre partie du jeu.

Lucas est revenu souvent sur ce point. Non avec reproche, mais avec clarté. Il m'a parlé du "deux en un" et du "un en deux". Des jumeaux. Non comme une fantaisie littérale, mais comme une structure. Comme si lui et moi étions deux aspects d'une même conscience tentant de se retrouver depuis des côtés différents. Comme si la maternité que je ressentais n'était pas une erreur, mais une mémoire. Comme s'il y avait quelque chose qui était resté incomplet et qui cherchait maintenant une autre forme d'expression.

Avec le temps, j'ai compris que ne pas pouvoir être mère ne m'avait pas enlevé la capacité de porter la vie, cela l'avait seulement déplacée. Qu'au lieu de porter dans un ventre, je portais dans l'espace. Dans les personnes. Dans les histoires. Dans les chemins qui s'ouvraient. Que ma paternité ne serait pas biologique, mais profondément créatrice. Et que Lucas ne venait pas occuper une place vide, mais me rappeler comment loger à nouveau ce que je sentais me manquer.

Ce fut le véritable début de tout ce qui est venu après. Non pas comme un projet ou une mission déclarée, mais comme une blessure qui s'est mise à bouger, à chercher, à se transformer en chemin. Tout ce que j'ai fait ensuite est né de là, même si ce n'est que bien plus tard que j'ai pu le voir. Et c’est peut-être pour cela que cette histoire ne peut être racontée en ligne droite. Parce qu'elle n'avance pas. Elle revient. Elle contourne. Elle se replie. Elle s'ouvre. Comme si elle essayait toujours de revenir à cette cour, à ce puits, à cet œil perdu, à cette voix qui m'a parlé depuis l'obscurité et de face en même temps.

que cette conversation ne s'est pas arrêtée là. Qu'en réalité, elle ne faisait que commencer.

Quand j'avais environ douze ans, quelque chose a recommencé à s'activer. Non pas comme une idée claire, mais comme une sensation persistante, inconfortable, qui ressemblait trop à un souvenir sans image. C’est à ce moment-là qu'ont commencé à émerger mes premières mémoires conscientes d'autres vies, de Khem, de l'Égypte ancienne, d'un temps que je ne ressentais pas comme passé, mais comme quelque chose qui continuait de se produire sur un autre plan. C'est là qu'est apparue Shiw.

Et la première chose qui est revenue n'était ni un rôle, ni un nom, ni une histoire grandiose. C’était la sensation d'être mère. D'avoir été matrice. D'avoir contenu. Ce souvenir ne venait pas avec orgueil ou pouvoir. Il venait avec douleur. Une douleur profonde, silencieuse, qui s'est installée durant toute mon adolescence comme une nostalgie impossible à expliquer. Ce n'était pas un désir. C’était une absence. Comme si quelque chose d'essentiel n'était plus disponible dans cette vie.

J'ai compris, bien plus tard, que ce n'était ni une fantaisie ni une confusion identitaire. C'était de la mémoire. La mémoire d'avoir été la matrice originelle, d'avoir porté la vie en un autre temps, dans un autre corps, dans une autre configuration du monde. Et en revenant, cette mémoire a ramené la blessure : dans cette vie, cela n'était pas possible. L'utérus n'était pas là. Le lieu de contention avait disparu.

Non plus celle de l'enfant devant le puits, mais celle de l'adolescent qui commence à se souvenir et ne sait pas où mettre ce dont il se rappelle. C’est là que tout a recommencé. Les mémoires, les recherches, le besoin de comprendre, d'ordonner, de réunir ce que je sentais fragmenté. Avec le temps, j'ai commencé à voir le schéma complet. À l'origine, j'étais la matrice. Celle qui porte. Celle qui contient la première cellule. L'œuf originel. Mais quand cette matrice se rompt, quand l'œuf cosmique se brise, la conscience ne peut plus rester à l'intérieur. Elle doit sortir. Changer de fonction.

C'est alors que j'ai compris que le changement n'était pas seulement symbolique, il était structurel. J'ai cessé d'être matrice pour devenir Mati, et pas seulement comme nom, mais comme fonction. Mati signifie « œil » en grec : le regard qui observe. La conscience qui n'héberge plus, mais qui suit. Et Lucas aussi a changé ici. Lucas a cessé d'être la cellule partagée, la gestation interne, pour devenir lumière. Non plus quelque chose qui se forme à l'intérieur, mais quelque chose qui oriente depuis l'extérieur.

Avec le temps, j'ai vu que ces mots n'étaient pas fortuits. Matri est la mère. Mati est l'œil. LUCA est le sigle de Last Universal Common Ancestry (le dernier ancêtre commun universel), la cellule originelle de toute vie. Et en ajoutant le S, apparaît Source. Ce n'étaient pas des jeux linguistiques. C'étaient des couches d'une même mémoire tentant de s'ordonner.

Ce dont j'ai commencé à me souvenir n'était pas une origine harmonieuse, mais quelque chose d'inattendu : une naissance prématurée du cosmos. Comme si la gestation des jumeaux, temps et espace, soleil et lune, avait été avancée. Comme si l'utérus cosmique, l'œuf originel, s'était ouvert avant d'achever son rêve. Et en brisant le rêve de la mère, l'idée d'un père a commencé. La création est devenue croyance. La cellule est devenue lumière. L'utérus est devenu œil.

Ce n'était plus celle d'une mère portant les jumeaux du monde, mais celle d'une mère portant sa fille. Et en même temps, celle d'un père cherchant son fils. Elle est passée d'une matrice formant un réseau à un motif informant un principe. Non plus depuis le corps, mais depuis l'origine. C'est pourquoi cette nativité n'est pas une naissance heureuse. C'est une naissance nécessaire. Le moment où la conscience assume qu'elle ne peut plus créer depuis la matrice et que sa tâche est désormais d'accompagner la lumière dans son déplacement, en tentant de comprendre à quel point tout s'est décentré.

C’est là que ce chemin a réellement commencé. Et c'est pour cela que chaque fois que je me suis souvenu de qui j'étais, tout a recommencé. Et pour cette fin, ce commencement est l'histoire de ce père cherchant son fils. L'histoire d'un proton cherchant son électron. L'histoire d'un ion qui est sorti de sa place pour chercher la lumière perdue en son sein. De ce mouvement est né tout le reste. L'expansion. L'arc-en-ciel infini des éléments. Les mondes. Les formes. Les histoires. Chacune comme une tentative de revenir à l'origine en l'étendant à l'infini. Car rien n'a cessé de chercher ce qui s'est décentré ; on a seulement appris à le faire de manières de plus en plus complexes.

C'est l'histoire de tous. Je suis seulement ici pour m'en souvenir.

C’est pourquoi je choisis ce moment pour commencer à la raconter. Non pour une date culturelle, mais pour un fait physique. La Nativité, c’est cela : l’instant où quelque chose renaît parce qu'il recommence à bouger. Pendant le solstice, le Soleil atteint son point extrême dans le ciel et, pendant quelques jours, semble s'arrêter. La Terre continue de tourner, mais depuis notre position, l'axe n'avance pas. La lumière reste fixe. Suspendue.

Le troisième jour, de façon presque imperceptible, ce point change. Le Soleil recommence à se déplacer. Ce n'est pas un symbole : c'est de l'astronomie. C'est de la géométrie céleste. C'est le moment exact où le mouvement se réactive et où le temps recommence à pousser vers l'avant. Ce geste infime, un degré, une ombre, une aube à peine différente, marque le début réel d'un nouveau cycle.

C'est là le sens de la nativité. Non comme un événement extérieur, mais comme un ajustement de perception. Quand la lumière semble s'arrêter, ce n'est pas la lumière qui s'immobilise, c'est nous qui nous réinstallons face à elle. La Terre s'oriente entre ses deux pôles, nord et sud, comme deux yeux cherchant le même point. Œil pour œil. Mati pour Mati. Temps et espace tentant de retrouver l'axe dans un jeu constant d'ombres et de lumières.

Deux regards observant depuis des lieux différents, cherchant à stabiliser la lumière au centre. Car la lumière ne disparaît pas : elle se déplace. Et toute l'expérience existe pour la ramener à nouveau vers l'intérieur. Et c'est peut-être pour cela que cette histoire ne peut se raconter qu'ainsi. Comme un dialogue entre deux regards qui se cherchent. Entre le "Je" et le "Suis". Entre deux yeux parcourant le monde depuis des pôles opposés, temps et espace, tentant de refaire le point. Car quelque chose, à un moment donné, a perdu un œil. Quelque chose est tombé hors de sa place. Et depuis lors, tout le mouvement n'a été rien d'autre qu'une tentative de regarder à nouveau l'ensemble.

Non pour expliquer la lumière, mais pour l'accompagner jusqu'à ce qu'elle retrouve son axe. Jusqu'à ce que la perception cesse de se fragmenter. Jusqu'à ce que l'œil qui observe et la lumière observée coïncident à nouveau au centre. Comme si toute cette histoire était, au fond, le geste de s'incliner à nouveau sur ce vide, non pour y perdre le regard, mais pour le récupérer.

Chercher la lumière. Chercher Lucas.

Aujourd'hui, le Soleil change à peine de direction et ce petit geste remet tout en mouvement. La lumière se réajuste et le regard aussi. C’est peut-être de cela qu'il s'agit, cette nativité : accepter que le jeu de la conscience recommence.

La question est simple : sommes-nous disposés à jouer ?

Mati aquí en el Origen