Mati ici, sur l’axe

Durant l’année 2025, j’ai commencé à comprendre que le serpent n’était pas seulement un symbole mythologique ou un archétype spirituel hérité de cultures anciennes. Le serpent est une structure réelle de la planète. Une géographie vivante. Un corps étendu dans l’espace.

Si l’on observe la Terre à travers ses grands mouvements telluriques, (failles, cordillères, plaques tectoniques) apparaît un parcours continu qui commence en Anatolie, traverse le Moyen-Orient, l’Iran, l’Asie centrale, l’Himalaya, la Sibérie, descend par le Japon, traverse le Pacifique, réapparaît en Amérique, descend par l’Amérique centrale, parcourt les Andes et se termine en Patagonie profonde, en Terre de Feu. Ce parcours dessine un serpent planétaire. Une colonne vertébrale.

Ce n’est pas une métaphore forcée. C’est le même principe de ce que nous appelons la kundalini dans le corps humain : une énergie qui monte et descend par l’axe central, activant des centres, des mémoires et des tensions. La planète a aussi un axe. Et cet axe, comme le nôtre, peut se désaligner.

Dans ce parcours, la région de l'Égée et de l'Anatolie fonctionne comme la tête du serpent. Non seulement par sa situation géographique, mais parce que s’y sont concentrés les langues, les mythes, les systèmes de pensée et les conflits qui ont façonné l'esprit collectif du monde. Depuis cette mer, l'Égée, se sont organisés des routes, des idées, des philosophies, des religions et des guerres. Comme si cet océan était un fractal du grand océan de la conscience humaine. Ce qui y a été pensé, dit et écrit a fini par conditionner la façon dont le monde a appris à naviguer dans son propre esprit.

À l'autre extrémité se trouve la queue. La base. Le point où tout le poids s’appuie. La Patagonie, et en particulier le sud profond, fonctionne comme le coccyx de la planète : les dernières vertèbres où repose tout l'axe. Ce n'est pas un hasard si de nombreuses cultures anciennes y ont situé des forces primordiales, des feux internes, des gardiens de la fin du monde. Quand la base se tend, tout le corps entre en compensation.

C'est pourquoi l'un des ancrages finaux de l'année a eu lieu à Neuquén. Non pas comme une destination touristique ou symbolique, mais comme un acte géomagnétique. Aller à la base du serpent était nécessaire pour redonner de la stabilité à un corps qui avait accumulé trop de tension en haut, trop de confusion dans la tête. Quand le coccyx est désaligné, tout le corps souffre. Quand la base ne soutient plus, l'esprit s'emballe, le cœur se surcharge et la conscience se fragmente. Il en va de même à l'échelle planétaire.

Il était anatomique. Lire le corps de la Terre comme un organisme vivant. Reconnaître que l'espace n'est pas neutre, qu'il a une mémoire, une direction et une fonction. Et pour que le temps puisse se réorganiser, il faut d'abord que l'axe retrouve sa place. Le serpent ne demande pas à être adoré. Il demande à être écouté. Car lorsque sa colonne se redresse, quelque chose en nous cesse aussi de se tordre. Si la planète peut perdre son axe, le corps humain le peut aussi. Et cela n'arrive pas d'un coup. Cela arrive par accumulation.

Voyager constamment, changer de territoires, de langues, de personnes, de champs symboliques, élargit la conscience, certes, mais cela désancre aussi. Le corps a besoin de références stables pour s'orienter. Le système nerveux, le sang, le cerveau et la perception fonctionnent en relation directe avec le géomagnétisme du lieu où nous sommes nés. Tout comme les oiseaux, tout comme les pigeons qui, même emmenés loin, savent revenir à l'origine.

Il était intéressant de se souvenir aujourd'hui que, face à ma maison, se trouvait le club colombophile de Venado Tuerto, fondé par mon arrière-grand-père. Mon grand-père Héctor me rapportait un pigeon à la maison tous les jours de la semaine après le déjeuner, pour que je le lâche depuis le jardin ou le toit et qu’il revienne au club. Une pratique qui a clairement laissé une empreinte en moi. Pendant des années, j'ai bougé sans cesse. J'ai écouté beaucoup de voix. J'ai reçu des messages, des symboles, des demandes, des attentes. Des cadeaux aussi : des pierres, des colliers, des bracelets, des objets chargés d'intention. Certaines de ces intentions étaient aimantes ; d'autres moins. Certaines étaient conscientes, d'autres non. Et tout cela est entré dans mon champ sans filtres clairs.

Il ne s'agit pas d'« énergies sombres » au sens abstrait. Il s'agit d'un excès d'informations qui ne nous correspondent pas. De poids que l'on commence à porter en croyant qu'ils sont les nôtres. De pactes invisibles, avec des personnes, des histoires, des religions, des lignées, qui ne tiennent que parce qu'ils n'ont jamais été révisés. Quand le corps n'est pas géolocalisé, la conscience se disperse. Le nord intérieur devient confus. Apparaissent alors une fatigue profonde, l'anxiété, la tristesse, la sensation de toujours répondre à des demandes extérieures. Non parce que quelqu'un l'impose, mais parce que l'axe ne soutient plus.

À ce stade, j'ai compris une chose essentielle : tout ce qui arrive n'a pas vocation à rester. Tout symbole n'est pas un ajout positif. Toute tradition ne protège pas. Toute dévotion ne libère pas. Certaines enchaînent. Certaines désorientent. Certaines fragmentent le champ et font que l'énergie vitale s'épuise à soutenir des choses qui ne nous appartiennent pas. La dé-géolocalisation n'est pas seulement spatiale. Elle est psychique, émotionnelle, corporelle. Le corps commence à vivre comme s'il était dans plusieurs endroits à la fois, sans être réellement nulle part. C'est là qu'apparaît le véritable épuisement : non pas physique, mais structurel.

C'est pourquoi le travail avec l'espace n'a pas commencé à l'extérieur, mais dans le corps. En révisant ce qui était en trop. Ce qui entravait. Ce qui détournait le nord intérieur.

Et soudain, l’image de la tortue est apparue, bien avant que je ne puisse la comprendre. Dans mon enfance, la cour de ma maison était toujours entourée de tortues. Pas une ou deux : beaucoup. Elles arrivaient parce que quelqu'un les apportait, parce que quelqu'un les trouvait, parce qu'on «ne savait pas quoi en faire». Et elles restaient là. Comme si le lieu les appelait. Venado Tuerto, mon point d'origine, était toujours gardé par elles. C’était mon animal préféré, et chaque jour dans la cour, je m'asseyais pour jouer entouré d'au moins dix d'entre elles.

Dans de nombreuses cultures, elle soutient le monde sur sa carapace. Elle n'avance pas vite, elle ne s'étend pas, elle ne conquiert pas. Elle soutient. Son corps est à la fois maison, défense et limite. La tortue ne fuit pas le monde : elle se replie quand c’est nécessaire. Et dans ce repli, elle protège l'essentiel. Cette année, alors que j'absorbais le venin de la confusion, que je portais des poids qui ne m'appartenaient pas, alors que mon corps et mon esprit saturaient, les tortues étaient toujours là. Remplissant une fonction silencieuse : maintenir le crâne stable, protéger le centre, empêcher la pression de briser la structure. Comme un pare-feu mental que l'univers avait conçu spécialement pour moi.

La nuit précédant ce Noël, l'une des deux dernières tortues de ma maison est morte. Elle est morte d'un problème neurologique. À cet instant, j'ai compris, sans mots, qu'elle avait tenu aussi longtemps qu'elle le pouvait. Et maintenant, la fonction devait me revenir.

Ce ne fut pas une perte. Ce fut un transfert.

C'est pourquoi le geste qui a suivi ne fut pas émotionnel, mais géomagnétique. La placer. L'orienter vers le nord. La rendre à la Terre en tant que structure. La reconnaître comme base, comme crâne, comme défense ayant accompli son cycle. Ce soir là, j'ai Immédiatement appelé ma mère. Quand j'ai réalisé ce qui se passait, je lui ai demandé de me repositionner à travers Tota, la tortue, et de m'ancrer à travers un petit arbre. Un chêne. Et ce n'était pas un hasard. Pendant des années, j'ai senti que, lorsque je mourais, je voulais devenir un chêne. Non pas comme une métaphore poétique, mais comme une fonction : des racines profondes, un tronc ferme, une cime large. Un point fixe qui ne se déplace pas, mais permet aux autres de s'orienter. Pendant le Solstice, quelqu'un à Neuquén m'a offert un petit arbre, mais ce n'était pas n'importe quel bébé chêne. Ce chêne était une pousse de l'Arbre de Guernica. Et là, tout s'est aligné à nouveau.

Mon nom maternel, De Stefano, porte une lignée italienne. Mon nom paternel, Bide, signifie « chemin » en basque. Je n'ai connu mon père qu'à l'âge de 27 ans. Et c’est à cet âge, à Neuquén, au bord du fleuve Limay, que j'ai ressenti une reconnexion profonde, silencieuse, sans mots. Comme si l'espace fermait un circuit ancien et me disait : il est temps de calibrer ta lignée et de rencontrer ton père.

J'ai compris alors qu'il ne s'agissait pas de changer d'histoire, mais d'ordonner les références. La mémoire basque est apparue comme une protection linguistique et symbolique. Non comme une identité politique, mais comme un ancrage. Les langues anciennes ne servent pas seulement à communiquer : elles ordonnent l'esprit. Elles protègent du sortilège inconscient du monde moderne. Là, j'ai compris quelque chose de plus profond encore. La souffrance n'était pas émotionnelle. Elle était directionnelle. « Souffrir » vient de sub ferrum : être sous le fer. Sous une orientation erronée. Le fer, comme l'aiguille d'une boussole, pointe toujours vers le nord. Mais si le champ intérieur est altéré, ce nord devient confus et le corps souffre.

Le changement ne fut pas une question de nom ou de culture. Ce fut un changement de nord intérieur. Lorsque le fer interne s'aligne, le corps cesse de résister. Le sang trouve son cours. L'esprit cesse de forcer. Me trouvant aujourd'hui aux îles Canaries, axe du monde atlante, centre du mythe du Jardin des Hespérides où le dragon garde l'arbre aux pommes d'or, c'est-à-dire là où la kundalini tisse le réseau des nœuds du monde, tout comme en 2012, je me suis retrouvé sous le volcan Teide initiant un chemin vers l'axe, le jour où la Terre se trouve sur son axe. Et j'ai ressenti dans sa force la nécessité de repositionner le mien. Aujourd'hui, j'ai pris tous les venins qui contrôlaient ma direction dans le monde et je les ai brûlés, relocalisant ma conscience dans la Terre, assis en puissance sur mon coccyx.

Il reste alors une question ouverte, qui n'est ni mystique ni symbolique, mais profondément physique : et si nous commencions tous à prêter attention à ces petites choses qui nous ont éloignés de notre géolocalisation ? Et si nous comprenions que revenir à l'origine n'est pas une idée romantique, mais une nécessité vivante dans nos cellules, dans notre cerveau, dans le sang, dans le fer qui nous habite ?

Peut-être que, comme les pigeons, nous nous souviendrions du chemin du retour. Non pour rester immobiles, mais pour bouger sans nous perdre.

Mati here in the Axis